"阿姨请你收下我"。
火吻燕的心头一酸，眼睛湿润了。
她想起她重病在床的父亲。父亲每天晚上儿子女儿一大帮，围在床头问寒问暖，其乐融融。而这个台湾老人却落得这样凄凉……一种属于小辈的义务感和人道的激情，在她的心头升腾。她觉得她有这个责任。
领导望着火吻燕那一脸的真切和认真，就觉得她这个人身上总有着一股使不完的劲，什么事情到她手里，就都办得妥帖实在。有能力有见识，而且还挺有组织观念的，真是不错。
她每天来上班，路上就要花一个多小时。但是她从来早来晚归的。有时碰到老人咽气临终，她就守着夜，干脆不回家了。一天上二十四小时的班，在她身上是"毛毛雨"。
她能来这儿工作，给敬老院工作增加了活力，还真是解决了街道里好些难事呢！现在她又主动为社会接受难题，揽下这份活，这当然是好事，可就是陡然增加了小火本人的工作量了。
作为搞民政工作、综合治理的同志，关注的就是这些社会生活裂缝中，那些无人管无法管的事情。但是面对小火，科长的话出口却是：
小火，你觉得你的敬老院有这个能力吗？
小火肯定地点了点头。并详详细细地说了她自己的打算。
科长听了说，那好，只要你觉得可以，我们就相信你能做好……
（二）
就算我在做一份善事吧。人家去烧香磕头拜菩萨，我不去；我就把这些需要临终关怀的老人，当成是需要我来侍候的活菩萨……
组织上同意了她的工作建议，她高兴得什么似的。当晚，她又赶到了父亲的病榻前陪夜。父亲听她说那个设施这样差的敬老院要收台湾老人，不禁为女儿捏了把汗。老人说，你好不容易有了今天这样安定的生活，万一有点啥事，你行吗？
她说爸爸，就算我在做一份善事吧。人家去烧香磕头拜菩萨，我不去；我就把这些需要临终关怀的老人，当成是需要我来侍候的活菩萨还不成……你是知道的，我还做过护士，我有医务常识，我自己来亲自护理，就像护理你一样。
父亲被女儿说得直点头。
第二天她刚到敬老院时，那个侄女就已早早候在门口，求着火院长收下老人。小火对她说，我理解你的心情，已决定收下了。你回去准备一下，写个申请，签个协议书，还有医生写的医嘱等，我马上会与你联系的。
第二天，这个叫朱清的台湾老人，就从医院直接送到了敬老院。
这个地方确实不是台湾老人想象中的模样。这辈子他到过太多的好地方，日本的东京，美国的纽约、芝加哥等，还有一些世界名都胜地。但是一直在生意场上走的老人，在人生的垂暮时分，又是十分现实的。他安安心心地住了下来。
老人体质很差，弱不禁风。他没有一颗牙齿，小火给他做的菜就格外酥烂，还想方设法给他调口味，既要保证营养又要好消化。不想他肠胃还常惹麻烦。去医院配回的药，小火还给带回敬老院，自己动手给老人打滴液，这样就省了老人亲属的很多不便，老人本人也感到适应，感到这里确很方便舒服。
只是在一旁的人，有点看不懂，这个不知从哪儿来的神秘女士，怎么什么都会？从烧饭到做衣服，从写报告到打针，从外出联系到特级护理……
小火亲自给他护理。每天给他揩身两次，还洗"大澡"一次。那儿条件差，"大澡"就是搬来大木盆，放上水替他洗。生褥疮处，小火还特地用珍珠粉为他扑敷。一天24小时里，每隔两个小时就替他翻身一次。
敬老院里常有老人的家属来，见了这情况，都感慨不已。他们说，这简直如在地道的医院里一样，又使上"特级护理"了。
老人的身体恢复得很快。不久，那令人担心的褥疮终于一点点一点点变小直至消失了。人也精神起来。过了几月，医院医生按协议来这儿出诊时，简直有点不相信，那阵气息奄奄的人，现在神清气爽，病情有了很大好转。医生再环顾四周，对这敬老院的阿姨连连赞叹不已。
朱清老人受人恩泽，深感过意不去时，他总会伸出手，颤着笔在纸上写：
"谢谢阿姨"，或者"你们是好人"等等。
朱清老人来这儿转眼已九个月过去了。
这一天老人又发烧了，病情一下子恶化。
火院长走到他床前，小声对他说：朱清，我带你去看病好吗？
他摇摇头，竞然能发出声音来。他小声对小火说：不好……我老了，不要去看了……这里比医院好……我要在这里叶落归根……
凭小火在这里工作的经验，她感到了老人生命终点的迹象。
不一会儿，朱清老人两眼闪闪发光，声音也变响了。他提出来，想要吃饭，吃炖蛋。
火院长一面张罗阿姨去烧，一面马上去打了热水来，给他洗脸、擦身、换衣服。同时她又让人去打了电话，叫老人的侄女马上赶到。
朱清老人穿着于净的衣服，稍稍直起身子，吃了火阿姨喂的饭和炖蛋。
过了一回儿，他说，我要睡觉了。阿姨们就给他缓缓放平了身体，并把他的双手和双脚放放好。不一会儿，他就停止了呼吸。平平静静地"走'了。
没过几个小时，他的侄女及三个子女都赶来了。
他们从国外带来了好多的衣服和礼品，还有钱，悄悄送给这里的火院长和阿姨们。他们在电话中早已知道了敬老院关心父亲的情况。
可是人院长坚持不收。她说，我们敬老院在代表政府尽着责任和人道，这原本是我们工作的本分。
等一切后事料理停当，来自国外的朱清的大儿子，寻到这陋巷上的敬老院。
他拉着小火的手说，我真的没有想到父亲是在这样简陋的地方时落归根了，但是我知道他老人十分情愿，你们家庭式的服务，有事叫得应，我们当时在外面听了就很放心，你们辛苦了。
他抹着泪说，父亲临终前，你们尽了我们子女未尽的孝，我们从心里感激你们，敬佩你们……那是在1996年十月间发生的事。
类似的事情是很多的。敬老院院长火吻燕的那位王先生是不可能都-一了解的。
街道干部都说小火来了之后，敬老院工作很有起色。她一个人既要当厨师，又要当医生；既要做服务员又要当卫生员；既要做财务又要做采购员，把个破破旧旧的敬老院搞得像像样样的。
老人也个个喜欢她，常常是刚上市的蔬菜，一般家庭中还未上桌呢，这里的老人就先尝鲜了。有时是草鸡烧汤，有时是咸肉菜饭，有时是香酥五花肉，顿顿少而精，老人是众口一词说她好哇！
别说是认识不久的王先生困惑，就连敬老院里的阿姨，街道上下的人（街道干部中也只有极少的同志知道）也都困惑，这个火吻燕竟这么能干，她到底是从哪里来的呢……
火吻燕从哪里来的？这个问题真是太严肃、太沉重、太难回答了呀！她经过生死大劫。她经过大灾大难。她经过大悲大喜。
火吻燕从哪里来的？这个问题真是太严肃、太沉重、太难回答了呀！一下子是讲不清的，且听记者慢慢道来。
此时，记者我诚意邀请火吻燕的那位还在云里雾里的王先生也来。
这是在火吻燕身上十五年以来所发生的一切。为了让故事的叙述更生动更真切，下面记者将采访火吻燕的《采访手记》的写作，特地用了火吻燕本人第一人称的手法。
我的婚姻成功，偏偏还是缘于一家远门亲戚阿宁嫂的报恩还情。
我娘在很多年前，曾经为阿宁嫂家救灾救难。救过了就算了，可是阿宁嫂一直牢记在心，滴水之恩，当涌泉相报么。
这一年正好机会来了。她不知从哪里打听到，我家要为我二姐物色对象。于是她留心留意，竟真的给觅着了一个才貌双全的小伙子。
这一天下午，她怀揣着他的一张照片，喜滋滋地上门来了。
也真是巧，我本来是不在家的，这一天我实习的工厂正好调班，我是去了工厂后，才知道此事的，于是只得再打道回府。
一到家，妈说，燕子，正好有客人要来，你先去洗点菜吧。于是我就在家门口洗起来了。这时，那客人来了。我一看是阿宁嫂，就打了个招呼，继续干我的事。
不料，阿宁嫂停住脚步问我，你今年几岁啦？你……你不就是老三吗？
我说我是老三呀，今年已二十四啦。
她说有没有对象呀？
我头一低，脸一红说，才工作呢，早啦。
她说，哟，多时不见，火家的女儿都出落得这么水灵这么标致了，都叫人快认不出来了。
那天，我的二姐不知道此事，她到同学家去拿编毛衣的样子去了。我按常例，又进门给客人倒水端凳，寒暄了几句。
岂料阿宁嫂将声音一低，凑近她家的恩人、我娘的耳根说，我看老三也不错，介绍给她算了！算她小燕子有福分。这个小伙子虽然比她大十岁，但人看上去蛮神气的，又长得高大壮实，是个复员军人，在工厂里还是个技术员呢！
再说，火家姆妈，他家中又是独子，爹早没了。只有一个和气温顺的老娘，"清清爽爽"的，这样好条件的人家上哪去找呀？
后来，阿宁嫂走了。我娘想想，阿宁嫂说得也是。军人出身的技术员，真是又红又专，双料的好呢！放到哪里都是挺"吃香"的。既然阿宁嫂是先看见了阿三，为怕有变，就决定将阿三许给这个人算了。如果事情成的话，就是高攀了呢。后来，我知道妈妈对阿宁嫂真是千恩万谢呀。
我家有姐妹六个，一个弟弟。我的大姐早出嫁了，二姐比我大三岁，今年也二十七岁了。其余的都还小，把我给配出去，似乎是最合适的了。
那个时候，我家就父亲一个人挣钱养我们一大帮孩子。经济条件确实很差。我娘当时想，自己家里小姑娘多，"解决"一个是一个。
我娘就是怕家里条件差，愁女儿找不到好婆家。现在有现成的好人家，还犹豫什么？于是就悄悄自己先答应了人家。并且还决定自己先去看看毛脚女婿再讲。
我的娘是个勤快、善良、热情又有责任感的人。特别还有着我们中国的传统思想。她一直想，自己嫁了个做工的人，这辈子也算是贫穷困苦够了。老话说，贫贱夫妻百事哀么，她不愿意她的女儿再重蹈她的覆辙。
她特别满意那个人家的经济条件，何况还家里"清清爽爽"的，不像自己家里子女一大窝……日子可不好对付。
但是娘又转念一想，条件这样好的人，轮到咱家，该不要是个罗圈腿、天花脸、乜巴眼什么的吧，如果那样的话，可是对不起女儿呀！
我妈总觉得自己家的女儿，特别是我，是百里挑一的角儿。
她一直对别人夸我说，那一年我才十七八岁。就上山下乡，到奉贤红星农场接受贫下中农的再教育，大受贫下中农的好评。
我也确实是这样的人。我真的很能吃苦耐劳。那时我是知识青年中最小的一个小姑娘，但也跟着大家一起风里雨里挑担挖泥，插秧除草，什么都抢在前头干。手上的皮开裂了，血流了出来，包包好再问声不响地做，后来手上肩膀上，老茧叠老茧，跟当地的农村姑娘差不多了。
三年下来，农场里就给了我一个美名：铁姑娘。
最使我娘激动和意外的，是我在第四年就被第一批抽调到上海来，并且被送到卫生学校读书。
我家中的姐妹弟弟很多，当时都积极响应毛主席他老人家的号召，已奔向祖国的四面八方"干革命"了。但是，家中要数我"最有出息"，能到"上层建筑"工作，父亲和母亲，还有我的姐姐妹妹等，都为我而自傲、高兴。
一年一年过得很快，我毕业后就穿上了白大褂，分在区中心医院里当护士。在那年头里过来的人，都能掂出这件事的分量。
眼下，我四年中专刚刚读完，正在一家大型纺织厂的医务室里，翻三班实习。
我一听说对方大十岁，心里就老大的不愿意。我想想自己才二十出头，对方却已是奔四十的人了。那时的我，心中鼓荡着春天的诗情，脑海中憧憬着未来美好的岁月。我不想让自己青春的飞燕，过早地盘旋在婚姻的庭园。
不料母亲"视察"归来，竟是满面春风。
娘说，哟！燕子，倒真是出乎我的意料呢，那吉龙光（那个人叫吉龙光）长得有模有样的，蛮有男人派头的，一米七十八的个头，立在那里人挺挺的，皮肤白白的，眼睛大大的，在车间里走来走去，坐下来看图纸什么时，还看见他在凳子上铺张报纸呢，这样的人哪个姑娘见了都会喜欢的呀！娘见我没言没语，又说，我看得出来，相上他的小姑娘是肯定有的，只不过是他和阿宁嫂给我们面子，我看这门亲就快点定下来吧。
将这"窝"孩子养大的我娘，在这个屋顶下当然是有绝对的权威的。
与其说我拗不过母亲，还不如说是我讲不出拒绝妈妈的理由。
"文革"期间，社会上的姑娘们似乎都崇尚找军人做丈夫。现在天上掉下个"军人、技术员"，还有什么可犹豫的呢？娘对我说，你比二姐的条件好，你也不要推了。这是你的缘分你的造化，你不要身在福中不知福呀！吉龙光的条件说到天边去，都是响当当的，我做娘的会将你朝火坑里推吗？！（娘偏偏说了"火坑"这两个字眼，要知道往后的日子，岂止是"火坑"这两个字所能形容的吗？）
娘的话不错。吉龙光确也是无可挑剔的，从外貌到工作，从家庭到学历。有这些"硬件"在，往后也就不至再差到什么地方去了。就是大十岁，社会上也普遍得很。
我想谈就谈吧。可不知为什么，我第一眼见了他就满心不喜欢。最是他一口夹杂着苏北话的上海话，大大煞了我心里的风景。
后来这事被娘知道了，她说：我的乖乖，结婚不就是实实在在过日子吗，女人就是要找个家底厚实点的人、可靠点的人家，口音再好又不能当饭吃，苏北人又怎么啦！你啊，是没有受过穷的滋味呀，我看没什么不好。
