忽然她又站住了。她想她不能够就这样地死去，她至少应该再见他一面，把自己的心事告诉他，他也许还有挽救的办法。她觉得他的接吻还在她的唇上燃烧，他的面颜还在她的眼前荡漾。她太爱他了，她不能够失掉他。在生活中她所得到的就只有他的爱。难道这一点她也没有权利享受？为什么所有的人都还活着，她在这样轻的年纪就应该离开这个世界？这些问题一个一个在她的脑子里盘旋。同时在她的眼前又模糊地现出了一幅乐园的图画，许多跟她同年纪的有钱人家的少女在那里嬉戏，笑谈，享乐。她知道这不是幻象，在那个无穷大的世界中到处都有这样的幸福的女子，到处都有这样的乐园，然而现在她却不得不在这里断送她的年轻的生命。就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪，或者给她送来一两句安慰的话。她死了，对这个世界，对这个公馆并不是什么损失，人们很快地就忘记了她，好像她不曾存在过一般。“我的生存就是这样地孤寂吗？”她想着，她的心里充满着无处倾诉的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样地静寂，一切人间的声音都死灭了。她静静地倾听着，她希望再听见同样的叫声，可是许久，许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。
最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷，觉慧，”便纵身往湖里一跳。
平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。
27
觉慧终于把文章写完了，可是他一夜没有睡好觉。初一日早晨他醒得迟，他的哥哥唤了他两次，他才下床，等到他和觉民匆忙地赶到学校时，已经迟了十多分钟了。
课堂里响着英国教员朱孔阳的声音，他正读着《复活》里的句子。觉慧跟别的同学一样也注意地在听讲，他准备着回答教员的随时的发问。自然他不能够把心完全放在书上，他还不能不想到鸣凤，想到鸣凤时他还不能使自己的心不颤动。但是这并不是说他一定要拉住鸣凤。不，事实上经过了一夜的思索之后，他准备把那个少女放弃了。这个决定当然使他非常痛苦，不过他觉得他能够忍受而且也有理由忍受。有两样东西在背后支持他的这个决定：那就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。
一天的功课很快地完结了。在归途中，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，脸色也很难看。觉民知道他有心事，也就不跟他多讲话。
他们终于到了自己的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿子里面传出来凄惨的哭声，虽然细微，但是哭声进到了觉慧的心里。他并不分辨这是什么人的声音，他相信那个人去了、永远地去了。
轿子带着哭声去了，天井里还留着女佣、仆人和轿夫。他们聚在一起纷纷议论。高忠红着脸叽哩咕噜地在骂“老混蛋”。文德在旁边劝他不要乱讲话。觉慧知道他们一定在谈鸣凤的事情，他甚至不敢多看他们一眼，就急急地走进里面去了。
他们进了里面，一个忧郁的声音欢迎着他们：“你们今天怎么回来得这样早？”回话的是陈剑云，他那张瘦脸上还带着病后憔悴的颜色。他正立在阶上跟觉新谈话，看见他们，便向他们走来。觉新却默默地转身走入过道，回到自己的房里去了。
“我们近来常常是这样，下午只有一堂课，因为不久就要大考了，”觉民温和地答道。他接着问一句：“你的身体现在复原了？”
“谢谢你。我完全好了，”剑云勉强笑答道，跟着觉民弟兄走进屋去。他一进屋就在藤椅上坐下，叹了一口气。
“剑云，你为什么总是这样不快活？”觉民问道。觉慧把书往桌上一掷，就走到床前躺下去，并不跟别人说一句话。“这人生太悲惨了！”剑云痛苦地摇头说。
觉民忽然想起剑云常常说的“也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母”那句话，便带点同情的口气劝道：“剑云，我劝你还是把心胸放开一点，不要只想那些不快活的事情。”
“太悲惨了，太悲惨了！”剑云好像不曾听见觉民的话，只顾说下去，“我无意间到你们这儿来，碰见她上轿，听到她的哭声，看见她挣扎的样子，我的眼泪也流出来了。这究竟是一个人啊！为什么人家把她当作东西一样送给这个那个？……”
“你说鸣凤的事情吗？”觉民感动地说。
“鸣凤？”剑云抬头看了觉民一眼，怨愤地说，“我说的是婉儿，轿子刚刚出去，你们没有碰见吗？”
“婉儿？那么鸣凤没有嫁？”觉慧马上从床上坐起来惊喜地问道。
“鸣凤……”剑云说了这两个字又停住了，把他的茫然的眼光望着觉慧，然后低声说：“她……她投湖自尽了。”
“怎么？鸣凤自尽了？”觉慧恐怖地站起来，绝望地抓自己的头发，他在屋子里大步踱来踱去。
“他们这样说。她的尸首已经抬出去了。我也没有看见。……”
“啊，我明白了。鸣凤自尽了，所以爷爷用婉儿代替。横竖在爷爷的眼睛里，丫头都不是人，可以由他当作礼物送来送去。……看不出鸣凤倒是一个烈性的女子，她倒做出这样的事情！”觉民半愤怒半惋惜地说。
“可是这样一来就该婉儿倒楣了，”剑云接着说，“看见她挣扎的样子，不论哪个人也会流眼泪。我想她也许会走鸣凤的路……”
“想不到爷爷这样狠心！一个死了，还要把另一个送出去。人家好好的女儿，为什么要这样地摧残？”觉民愤怒地说。“告诉我，鸣凤是怎样自杀的！”这些时候阴沉着脸不说话的觉慧忽然走到剑云身边，抓住他的一只膀子疯狂地摇着，说了上面的话。
剑云惊愕地看了觉慧一眼，不明白觉慧为什么这样激动，但是他依旧用他的感伤的调子答道：“我不晓得，恐怕就没有人晓得。据说是老赵在湖里看见了她的尸首，找人把她捞起来，抬出去，就完了。……这人生，这世界……太悲惨了。”
觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸。忽然他粗暴地放开剑云的膀子，一声不响地跑了出去，留下剑云和觉民在屋里。
“觉慧有什么事情？”剑云悄然地问觉民。
“我现在开始明白了，”觉民点头自语道。
“你明白了，我倒不明白！”剑云说着便把头埋下去。他永远是那么小心，那么谦逊。
“你还看不出来这也是爱字在作怪吗？”觉民愤怒地大声说。没有人回答他的话。屋里是难堪的静寂，窗外偶尔响起脚步声，好像脚踏在人的心上一般。
又过了一些时候，剑云才慢慢地抬起头来，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自语道：“我……明白了，……明白了。……”
觉民站起来，大步在屋里走了一阵，忽然在方桌旁边的椅子上坐下来。他把眼光送到剑云的脸上。两人的眼光遇在一起。他们在眼光里表示了一些阴郁的思想。剑云又把头埋下去。
“都是为了爱，”觉民苦恼地说。“三弟跟鸣凤的事我现在明白了。我以前就有些疑心。……想不到会有现在这样的结局。我真想不到鸣凤的性子这样烈！……可惜得很！如果她生在有钱人家……”觉民似乎说不下去了，他的脸上现出挣扎的表情。过了几分钟他又用激动的声音说：“都是那个爱字。……大哥近来瘦多了，他这几天很忧郁。……这不也是为了爱吗？……爱，我想爱应该给人带来幸福、但是为什么却带来这么多的苦恼？……”他的声音颤抖着，这时候他想到了自己的事情，他差不多要为自己的前途悲哭了。在他的眼前隐约地出现了将来的暗影。他的大哥的一生就是他的一个“榜样”。
剑云不知道觉民的悲哀的原因，以为这单是由同情来的，同时他自己的心事也被这一番话引起来了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要着别人的同情。许多时候以来，他就怀着满腹的悲哀，找不到一个人来听他倾诉。他永远以为自己太渺小，太无能了，跟任何人都比不上。他过着极其谦逊的生活，他永远拿一颗诚实的心待人，然而他在各处都得到轻视和冷淡。虽然他偶尔也曾得到一点同情，但这也只是表面上的，不过他已经觉得受之非分了。他，在践踏中生长起来的他，确实不曾抱怨过生活，而且甚至对轻视和冷淡也是平静地、或者更可以说是胆怯地忍受的。他在这种情形里过了许多年，现在他看见觉民对别人的不幸竟然表示了这样深的同情，他觉得他找到了一个可以听他倾诉的人，于是在他的内心藏了许久的话变成一股力量开始来推动他了。他鼓起勇气试了几次，终于开了口：“觉民，我有话向你说……”他又停顿了一下，看了觉民一眼，遇到觉民的温和的眼光，他才接着说下去：“我这次大病过后，不晓得为什么缘故，时时想到死。固然像我这样地活着不如死了好，不过我却有点怕死。你想，活着是这样寂寞可怜，死了更不晓得会怎样寂寞可怜啊！没有一个人来哭我，来看我。孤零零的，永远是孤零零的。多么寂寞。……这次大病中承你们弟兄好意来看过我几次。这几次我是永远记得的，我多么感激你们！……”
“这些事情还提它做什么？”觉民听见这番话倒觉得惭愧，他想把话题支开。
“我一定要说。觉民，如果我这一生值得你同情的话，你肯答应将来我死了以后，每年春秋两季到我坟前来看看我吗？”他凄凉地说。
“剑云，为什么你只说这种不愉快的话，你不看见我们的痛苦已经够多了吗？”虽然是责备的话，但声音却是异常温和。剑云用手揉了揉眼睛，又接下去说：“我一定要说，我一定要把我的事情告诉你。现在只有你可以听我的倾诉。……因为大哥有大哥的悲哀，觉慧也有觉慧的悲哀，我不能够再把我的悲哀给他们加上去。……我爱上了一个人。我自己也明白这是非分的爱，我晓得她不会爱我。我晓得像我这样的人配不上她那样的女子，我常常对自己说：‘不要做梦吧，你为什么要爱她？像你这样的人还值得人爱吗？抛弃你这绝望的爱吧。’然而事实上我却不能够。我不能不想她。听见她的名字，我就止不住心跳；看见她的脸，我就像受到了一次祝福。我常常暗中唤着她的名字，有时候这个名字就可以安慰我，鼓舞我。但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦，因为我一念这个名字，我就更热烈地想到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的爱情向她吐露。可是我又没有勇气。我这样一个渺小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢？……我不晓得为什么像我这样在践踏和轻视中长大的人也会有爱的本能。我为什么又偏偏爱上了她？她又是那么高洁，我连一个爱字也不敢向她明说。……这种爱，这种绝望的爱给我带来多大的痛苦！……自然这是我自己的错，我不能够埋怨她。她一点也不知道！……我整天被这种绝望的爱折磨着。……我每次到王家去，我总要望她的窗户，有时候她在家，我看见白色的窗帘，它给了我多少幻想，多少美丽的幻想，我仿佛看见了她在房里的一举一动，我好像就站在她的身边。但是这安慰也只是暂时的，因为不久我就记起我的身世，于是我又陷在污泥里去了。……她在家里的时候，我听得见她的咳嗽声，谈话声，那是多么好听的声音！那时我要费很大的力才能够把心放在书上，才能够给我的小学生讲解。……有时候她在学堂里还没有回家，听不见她的一点声音，我又感觉到寂寞。……我为了她把身体弄得坏到这个样子，可是她一点也不晓得，而且也没有一个人晓得。其实她就是晓得，她至多也不过可怜可怜我罢了，她不会爱我的。……我明白没有一个女人会爱我。我是一个卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的爱，可是都不是为我而设的，我是一个被幸福遗弃了的人。……”他停了停。觉民并不开口。
剑云取出手帕揩了眼泪，又把他的谦虚而忧郁的眼光在觉民的脸上扫了一下，然后带着苦笑，慢慢地说：“觉民，你会笑我无聊吧，我太不自量了。有时候我简直忘记了自己是怎样的一个人。我有时候在绝望中甚至怨恨我的父母把我生在这样的环境里面。只要我换了一个环境，譬如就处在你的地位吧，我也不会痛苦到这个地步了。……觉民，我真羡慕你！我常常想，我甚至祷告，只要能够处在你这样的环境，像你这样可以随意跟她接近谈话，就是缩短我十年的寿命我也情愿。……我常常生病，有时候就是为了她的缘故。在病中我也还想念她，而且想念得更切。我天天祷告，盼望她到我的病房来看我一次，我暗暗地低声唤她的名字，我希望她总有一天会听见。……我听见脚步声我就以为她来了。但是她的脚步声我记得很清楚。她的脚步整天踏在我的心上。可是她始终不曾来看我一次。……记得你们来看我的时候，我见了你们，就仿佛见了她，因为你们常常跟她在一起。偶尔从你们的谈话里听到她的名字，我的心跳得多么厉害！我觉得我的病体马上就好多了。可是你们不久就去了，而且去了又不晓得什么时候再来。我想到你们去了以后我的寂寞冷静，我觉得我好像马上就要死去一样。你们不晓得我是用什么样的眼光来望你们，我是怀着什么样的心情向你们说感谢的话。我还想托你们转达几句话问候她，或者向你们询问她的近况。可是我又害怕你们会猜到我的心理，会笑我，会责备我，我一句话也不敢说出来。……还有第二次你们来看我的时候，我看见觉慧手里拿的那张《黎明周报》，我看见她的文章的题目同署名。我很想向觉慧要来那张报纸细细地读，可是不晓得为什么缘故，我终于不敢开口。我害怕我一开口，你们就会知道我的秘密，会责备我，不理我。虽然事后我明白我的过虑是多么可笑，但是当时的确是这样。……你们走了以后我一个人把那个题目不晓得念了多少遍。”他把两只手捏在一起绞了几下。觉民忽然咳了一声嗽。
