秋风衰草定逢春，尺蟀泥中也会伸。
画虎不成君莫笑，安排牙爪始惊人。
话说国朝天顺年间，福建延乎府将乐县，有个宦家，姓马，名万群，官拜吏科给事中。因论太监王振专权误国，削籍为民。夫人早丧，单生一子，名曰马任，表字德称。十二岁游产，聪明饱学。说起他聪明，就如颜子渊闻一知十。论起他饱学，就如虞世南五车腹筒。真个文章盖世，名誉过人。马给享爱惜如良金美玉，自下必言。里中那些富家儿郎，一来为他是簧门的贵公子，二来道他经解之才，早晚飞黄腾达，无不争先奉承。其中更有两个人奉承得要紧，真个是：
冷中送暖，闲里寻忙。出外必称弟兄，使钱那问尔我。偶话店中酒美，请饮三杯。才夸妓馆容娇，代包一月。掇臀捧屁，犹云手有余香。随口蹋痰，惟恐人先着脚。说不尽制笑胁肩，只少个出妻献子。
一个叫黄胜，绰号黄病完。一个叫顾样，绰号飞天炮仗。他两个祖上也曾出仕，都是富厚之字，目下识丁，也顶个读书的虚名。把马德称做个大菩萨供养，扳他日后富贵往来。那马德称是忠厚君子，彼以礼来，此以礼在，见他殷勤，也遂与之为友。黄胜就把亲妹六英，许与德称为婚。德称闻此女才貌双全，不胜之喜。但从小立个誓愿：若喜洞房花烛夜，必须金榜挂名时。马给事见他立志高明，也不相强，所以年过二十，尚未完娶。
时值乡试之年，忽一日，黄胜、顾样邀马德称向书铺中去买书。见书铺隔壁有个算命店，牌上写道："要知命好丑，只间张铁口！"马德称道："此人名为'铁口'，必肯直言。"买完了书，就过间壁，与那张先生拱手道："学生贱造，求教！"先生问了八字，将五行生克之数，五星虚实之理，推算了一回。说道:"尊官若不见怪,小于方敢直言。"马德称道："君子问灾不问福，何须隐讳！"黄胜、顾祥两个在傍，只怕那先生不知好歹，说出话来冲撞了公子。黄胜便道："先生仔细看看，不要轻谈！"顾祥道："此位是本县大名士，你只看他今科发解，还是发魁？"先生道："小子只据理直讲，不知准否？贵造'偏才归禄'，父主峥嵘，论理必生于贵宦之家。"黄顾二人扣乎大笑道："这就准了。"先生道："五垦中'命缠奎壁'，文章冠世。"二人又大笑道："好先生，算得准,算得准！"先生道:"只嫌二十二岁交这运不好，官煞重重，为祸不小。不但破家，亦防伤命。若过得二十一岁，后来到有五十年朵华。只怕一丈阔的水缺，双脚跳不过去。"黄胜就骂起米道："放屁，那有这话！"顾祥伸出拳来道："打这厮，打歪他的铁哈。"马德称双手拦住道："命之理微，只说他算不准就罢了，何须计较。"黄顾二人，口中还不干净，却得马德称抵死劝回。那先生只求无事，也不想算命钱了。止是：阿谏人人喜，直言个个嫌。
那时连马德称也只道自家唾手功名，虽不深怪那先生，却也不信。谁知三场得意，榜上无名。自十五岁进场，到今二十一岁，三科不中。若沦年纪还不多，只为进场屡次了，反觉不利。又过一年，刚刚二十二岁。马给事一个门生，又参了王振一本。王振疑心座主指使而然，再理前仇，密唆朝中心腹，寻马万群当初做有司时罪过，坐赃万两，着本处抚按迫解。马万群本是个清官，闻知此信，一口气得病数日身死。马德称哀戚尽礼，此心无穷。却被有司逢迎上意，逼要万两赃银交纳。此时只得变卖家产，但是有税契可查者，有司径自估价官卖。只有续置一个小小日庄，未曾起税、官府不知。马德称恃顾祥平昔至交，只说顾家产业，央他暂时承认。又有古董书籍等项，约数百金，寄与黄胜家去讫。却说有司官将马给事家房产田业尽数变卖,未足其数,兀白吹毛求疵不已。马德称扶枢在坟堂屋内暂住，忽一日，顾祥遣人来言，府上余下田庄，官府已知，瞒不得了，马德称无可奈何，只得入官。后来闻得反是顾祥举首，一则恐后连累，二者博有司的笑脸。德称知人情好险，付之一笑。过了岁余，马德称在黄胜家索取寄顿物件，连走数次，俱不相接，结未遣人送一封帖来。马德称拆开看时，没有书柬，止封帐目一纸。内开某月某日某事用银若干，某该合认，某该独认。如此非一次，随将古董书籍等项估计扣除，不还一件。德称人怒,当了来人之面,将帐目扯碎，大骂一场："这般狗屁之辈，再休相见！"从此亲事亦不题起。黄胜巴不得杜绝马家，正中其怀。正合着西汉冯公的四句，道是：
一贵一贱，交情乃见；
一死一生，乃见交情。
马德称在坟屋中守孝，弄得衣衫蓝缕，口食不周。当初父亲存日，也曾周济过别人，今日自己遭困，却谁人周济我。守坟的老王掉掇他把坟上树木倒卖与人，德称不肯。老王指着路上几棵大柏树道："这树不在泵傍，卖之无妨。"德称依允，讲定价钱，先倒一棵下来，中心都是虫蛀空的，不值钱了。再倒一棵，亦复如此。德称叹道:"此乃命也!"就教住手。那两棵树只当烧柴，卖不多钱，不两日用完了。身边只剩得十二岁一个家生小厮，央老王作中，也卖与人，得银五两。这小厮过门之后，夜夜小遗起来，主人不要了，退还老王处，索取原价，德称不得已，情厚减退了二两身价卖了。好奇怪！第二遍去就不小遗了。这几夜小遗，分明是打落德称这二两银子，不在话下。
光阴似箭，看看服满。德称贫困之极，无门可告。想起有个表叔在浙江杭州府做二府，猢州德清县知县也是父亲门生，不如去投奔他，两人之中，也有一遇。当下将几件什物家火，托老王卖充路费。浆洗了旧衣旧裳，收拾做一个包裹，搭船上路，直至杭州。问那表叔，刚刚十日之前，已病故了。随到德清县投那个知县时，又正遇这几日为钱粮事情，与上司争论不合，使性要回去，告病关门，无由通报。正是：时来凤送除下阁，运女雷轰荐福碑！
德称两处投入不着，想得南京衙门做官的多有年家。又趁船到京口，欲要渡江，怎奈连口大西风，土木船寸步难行。只得往句容一路步行而入，径往留都。且数国都那几个城门：
神策金川仪风门，怀远请凉到石城。
三山聚宝连通济，洪武朝阳走太平。
马德称由通济门人城，到饭店中宿了一夜。次早往部科等各衙门打听，往年多有年家为官的，如今升的升了，转的转了，死的死了，坏的坏了，一无所遇。乘兴而来，却难兴尽而返，流连光景，下觉又是半年有余，盘缠俱已用尽。虽下学伍大夫吴门乞食，也难免吕蒙正憎院投斋。忽一日，德称投斋到大报恩寺，遇见个相识乡亲，问其乡里之享。方知本省宗师按临岁考，德称在先服满时因无礼物送与学里师长，不曾动得起复文书及游学垦子，也不想如此久客于外。如今音信不通，教官径把他做避考申黜。千里之遥，无由辨复，真是：屋漏更遭连夜雨，船迟又遇打头风。
德称闻此消息，长叹数声，无面回乡，意欲觅个馆地，权且教书糊口，再作道理。谁知世人眼浅，不识高低。闻知异乡公子如此形状，必是个浪荡之徒,便有锦心绣肠,谁人信他，谁人请他？又过了几时，和尚们都怪他蒿恼。语言不逊，不可尽说。幸而天无绝人之路。有个运粮的赵指挥，要请个门馆先生同往北京，一则陪话，二则代笔。偶与承恩寺主持商议。德称闻知，想道："乘此机会，往北京一行，岂不两便。"遂央憎举荐。那俗憎也巴不得遣那穷鬼起身，就在指挥面前称扬德称好处,且是柬情甚少。赵指挥是武官,不管三七二十一，只要省，便约德称在寺，投刺相见，择日请了下船同行。德称口如悬河，宾主颇也得合。下一日到黄河岸口，德称偶然上岸登东。忽听发一声响，犹如天崩地裂之形。慌忙起身看时，吃了一惊，原来河口决了。赵指挥所统粮船三分四散,不知去向。但见水势滔滔,一望无际。
德称举目无依，仰天号哭，叹道："此乃天绝我命也，不如死休！"方欲投入河流，遇一老者相救，问其来历。德称诉罢，老者侧然怜悯，道："看你青春美质，将来岂无发迹之期？此去短盘至北京，费用亦不多，老夫带得有三两荒银，权力程敬！"说罢，去摸袖里，却摸个空，连呼"奇怪！"仔细看时，袖底有一小孔，那者者赶早出门，不知在那里遇着剪络的剪去了。老者嗟叹道："古人云：'得咱心肯日，是你运通时。'今日看起来，就是心肯,也有个天数。非是老夫吝惜,乃足下命运不通所致耳,欲屈足下过舍下,又恐路远不便。"乃邀德称到市心里，向一个相熟的主人家借银五钱为赠。德称深感其意，只得受了，再三称谢而别。
德称想这五钱银子，如何盘缠得许多路。思量一计，买下纸笔，一路卖字。德称写作俱佳，争奈时运未利，不能讨得文人墨士赏鉴，不过村坊野店胡乱买几张糊壁，此辈晓得什么好歹，那肯出钱。德称有一顿没一顿，半饥半饱，直捱到北京城里，下了饭店。间店主人借绪绅看查，有两个相厚的年伯，一个是兵部尤侍郎，一个是左卿曹光禄。当下写了名刺，先去谒曹公。曹公见其衣衫不整，心下不悦，又知是王振的仇家，不敢招架，送下小小程仪就辞了。再去见尤侍郎，那尤公也是个没意思的，自家一无所赠，写一封柬帖荐在边上陆总兵处，店主人见有这封书，料有际遇，将五两银子借为盘缠。谁知正值北虏也先为寇，大掠人畜，陆总兵失机，扭解来京问罪，连尤侍郎都罢官去了。德称在塞外担阁了三四十月，又无所遇，依旧回到京城旅寓。
店主人折了五两银子，没处取讨，又欠下房钱饭钱若干，索性做个宛转，倒不好推他出门，想起一个主意来。前面胡同有个刘千户，其子八岁，要访个下路先生教书，乃荐德称。刘千户大喜，讲过束情二十两。店主人先支一季束修自己收受，准了所借之数。刘千户颇尽主道，送一套新衣服，迎接德称到彼坐馆。自此吝餐下缺，且训涌之暇，重温经史，再理文章，刚刚坐毅三个月，学生出起痘来，大医下药下效，十二朝身死。刘千户单只此子，正在哀痛，又有刻薄小人对他说道："马德称是个降祸的大岁，耗气的鹤神，所到之处，必有灾殃。赵指挥请了他就坏了粮船，尤恃郎荐了他就坏了官职。他是个不吉利的秀才，不该与他亲近。"刘千户不想自儿死生有命，到抱怨先生带累了。
各处传说，从此京中起他一个异名，叫做"钝秀才"。凡钝秀才街上过去，家家闭户，处处关门。但是早行遇着钝秀才的一日没采，做买卖的折本，寻人的不遏，告官的理输，讨债的下是厮打定是厮骂,就是小学生上学也被先生打几下手心。有此数项,把他做妖物相看。倘然狭路相逢，一个个吐口涎沫，叫句吉利方走。可怜马德称衣冠之胄，饱学之懦，今日时运下利，弄得日无饱餐，夜无安宿。同时有个浙中吴监生，性甚硬直。闻知钝秀才之名，不信有此事，特地寻他相会，延至寓所，叩其胸中所学，甚有接待之意。坐席犹未暖，忽得家书报家中老父病故，踉跄而别，转荐与同乡吕鸿肿。吕公请至寓所，待以盛撰，方才举著，忽然厨房中火起，学家惊慌逃奔。德称因腹馁经行了几步，被地方拿他做人头，解去官司，不由分说，下了监铺。幸吕鸿肿是个有天理的人，替他使钱，免其枷责。从此钝秀才其名益著，无人招接，仍复卖字为生。惯与婊家书寿轴，喜逢新岁写春联。夜间常在祖师庙、关圣庙、五显庙这几处安身。或与道人代写疏头，趁几文钱度日。
话分两头，却说黄病鬼黄胜，自从马德称去后，初时还怕他还乡。到宗师行黜，不见回家，又有人传信，道是随赵指挥粮船上京，破黄河水决，已召没矣。心下但然无虑，朝夕逼勒妹子六英改聘。六英以死自誓，决不二夫。到天顺晚年乡试,黄胜董缘贿赂,买中了秋榜，里中奉承者填门塞户。闻知六英年长未嫁，求亲者日不离门，六英坚执不从，黄胜也无可奈何。到冬底，打叠行囊在北京会试。马德称见了乡试录，已知黄胜得意，必然到京，想起旧恨，羞与相见，预先出京躲避。谁知黄胜不耐功名。若是自家学问上挣来的前程，倒也理之当然，不放在心里。他原是买来的举人，小人乘君子之器，不觉手之舞之，足之蹈之。又将银五十两买了个勘合，驰驿到京，寻了个大大的下处,且不去温习经史,终日穿花街过柳巷，在院子里表子家行乐。常言道"乐极悲生",嫖出一身广疮。科场渐近,将白金百两送太医，只求速愈。太医用轻粉劫药，数日之内，身体光鲜，草草完场而归。不够半年，疮毒大发，医治不痊，呜呼哀哉，死了。
既无兄弟，又无于息，族间都来抢夺家私。其妻王氏又没主张，全赖六英一身，内支丧事，外应亲族，按谱立嗣，众心俱悦服无言。六英自家也分得一股家私，不下数干金。想起丈夫覆舟消息，未知真假，费了多少盘缠，各处遣人打听下落。有人自北京来，传说马德称未死，落莫在京，京中都呼为"钝秀才"。六英是个女中大夫,甚有劈着,收拾起辎重银两，带了丫环僮仆,雇下船只,一往来到北京寻取丈夫。访知马德称在真定府龙兴寺大悲阁写《法华经》，乃将白金百两，新衣数套，辛笔作书，缄封停当，差老家人王安责去，迎接丈夫。分付道："我如今便与马相公援例入监，请马相公到此读书应举，不可迟滞。"王安到龙兴寺，见了长老，问："福建马相公何在？"长老道："我这里只有个'钝秀才'，并没有什么马相公。"王安道："就是了，烦引相见。"和尚引到大悲阁下，指道："傍边桌上写经的，不是钝秀才？"王安在家时曾见过马德称几次，今日虽然蓝缕，如何不认得？一见德称便跪下磕头。马德称却在贫贱患难之中，不料有此，一时想不起来。慌忙扶住，间道："足下何人？"王安道："小的是将乐县黄家，奉小姐之命，特来迎接相公，小姐有书在此。"德称便问。"你小姐嫁归何宅广王安道："小姐守志至今，誓不改适。因家相公近故，小姐亲到京中来访相公，要与相公入粟北雍，请相公早办行期。"德称方才开缄而看，原来是一首诗，诗曰：
